舌尖上的西雅图

刘合新111

我生平第一次室友会议的主题，是讨论要不要把我赶出去。

搬进合租公寓不足半月，我偶然发现茶叶蛋烹饪法门，兴高采烈地盘算煮给三位室友做早饭。于是有一天，我起大早进厨房，架锅放料拧开电磁灶，回房继续做睡前未完成的预习。我都算好了，茶叶蛋会在我出门上早课前完工，室友们将在食香中醒来。

我下课回家，却见楼前骚动一片。公寓门窗齐开，气味难闻，本应已身在教室的室友们正蓬头垢面、面色阴沉地坐在客厅里，对我的“我回来啦”置之不理，气氛诡谲而压抑。

原来，我出门忘了关灶，水干后四蛋爆炸，浓烟触动火警器，呛了三室友，惊了一栋楼，引得911呼啸而来。

我心脏咚咚响，半躲在公寓门边不敢进屋。

异国读书，解决“吃”的方法众多，校内食堂、校外馆子到处都是，但若将经济、方便、口味因素全都考虑在内，“自己下厨”的盟主地位却是无可动摇。

也难怪大家会说，出国就像进错了新东方，你以为你是来学英语的，其实是来学做饭的。

只是不晓得初入厨房的少年人，有多少经历过我这般窘遇。

1．“我们差点还没睡醒就身死异国了！室友如此，你睡得着？”

“我妈刚刚还在视频里劝我搬出去，说安全第一。”

当晚，室友会议气氛一度紧张，我被要求先回房间，见他们似在商讨处理办法，立刻把耳朵贴上门缝，也不管姿势狼狈难看，无比紧张地偷听客厅里的对话。

我原是好意，可千不该万不该怎么竟会忘了锅里的蛋，捅了篓子，室友气急，连远在大洋彼岸的父母们都想踢我出去。我搬出寝室，生平第一次合租公寓，这才刚刚开始，人家的独生儿女就被我弄得性命堪忧，自是作何反应都情有可原。委屈、伤心、耻辱和惧怕交错翻滚，我脑中一团乱麻，此刻独自在门后，一直噙在眼里的泪终于大滴大滴落下来。

却还是按时坐在电脑前与父母视频。

听妈妈是否按时吃饭，身体如何等毫无新意的唠叨，待她问及是否有不顺利时，我喉咙不住一哽，随即摇头。都好着呢，美国这么发达，能有什么不好。

你重金送我出国，自己做起留守父母。此刻我远在万里之外，无论发生什么，你所能做只有瞎胡想和白操心。既此，我何必害你伤神，催你老。看着屏幕里的脸，我暗赞自己聪明，开电脑前先用凉水抹了脸，又关了台灯，让镜头昏黄模糊，此刻就算我掉眼泪，你们也看不清。

门外还在开会，我向父母讲起美国佬佩服我画函数图不用计算器，最近学会了煮茶叶蛋，他们好不开心。

我17岁半，忽然发现，原来长大懂事，很多时候都是一瞬间的事。

室友讨论的结果，是“出来生活，谁没有个开始”“大家其实都有过类似经历”和“以后一起住，你一定要更加小心”。

自此，我被禁止独自在家做中国餐，闲时室友做饭我观摩打下手，忙时我匆匆煮食，结束后必有一室友进厨房检查，然后敲我房门，或叮嘱或夸奖。

周末Home Party是传统，众人带上拿手好菜的食材，集聚你家或他家，挤在厨房一面玩闹一面烧菜一面互相教学。各种语言夹杂，有时香港人说小话，日本韩国人听不懂了，便不满地大叫一声“公共场合，请说英语！”。一餐晚饭做到九十点，吃到十二点。若是逢年过节，则一定要拉开桌子揉面垛馅包饺子。

每隔两周，室友载我跑一趟超市，鸡胸鸡腿鸡翅肉上美国超市，鸡脖鸡杂筒子骨上中国超市。在美国，超市也能按种族划分，韩国日本墨西哥超市，全都充满本国食、本国人、本国字，你可以选择坚守一种文化，也无妨去取众家之特色，配合“每周优惠”活动券，这样，什么柴米油盐酱醋茶，都能买得又地道又便宜。把它们塞满后备箱，再塞满冰箱，一边上学一边消耗。经年累月蓦然回首，自己已然被消耗成了中华小当家。

我18岁生日那天，下厨一桌感谢室友，室友以解除“单独在家不准做中国餐”禁令做礼，我终于出师。

后来，我见到厨房里笨手笨脚的学弟学妹，总忍不住叮嘱点拨，甚至夺过菜刀，反复演示交待，一定要收指尖，指节抵刀刃。不然伤了手指耽误了功课，没爹妈听你哭。

2．最常态，还是吃食堂。尤其在留学早期。

华盛顿大学十分有趣，它没有单独成栋的食堂楼，而是到处设点，要么设在寝室楼一楼，要么设在教学楼一楼，图书馆一楼，学生活动中心一楼，甚至在学校中心广场——Red Square上放餐车，厨师在车里煎汉堡夹三明治包热狗炒韩国饭，学生在广场上排队拿。

你会发现，食堂们有一个共通的特点，方便快捷。

这学校里的所有课程，无不从开学考到期末，回回作业考试均按百分比算进期末成绩，叫人精神紧张，忙碌无比，多亏有走哪都能吃正餐的食堂们，节约一些精力和时间。

是了，食堂身在教学楼、图书管里，无怪座位上总有边吃边写作业，边吃边讨论功课的人。

是了是了，24小时图书馆一楼的小餐吧，更是开到凌晨一点，并用广播提醒同学们，饿了就下楼吃点东西。

有食堂群如此，若非无意为之，也算是用心良苦了。

食堂的菜色，也是各国风味应有尽有。

从日本寿司到韩国泡菜饭，从中国炒面到印度咖喱，从汉堡到披萨，从沙拉到牛扒，无所不有，而厨师大都是勤工俭学的在校生。

他们不懂食物文化，没有精力精学烹饪，再为迎合大众口味将味道胡乱改良一通，如此，不难想象食堂们的另一特点：你想吃什么都有，什么都又贵又难吃。

比如有一种不知哪位美国高人发明的Orange Chicken（橘子鸡？），在食堂中国餐菜单里屹立不倒。它酸若醋，甜似变质番茄酱，通体呈橘色，形如糖醋里脊，一番咀嚼下来，口中竟余有隐隐的苦。逼得大家买菜回家，争做中华小当家。

3．吃馆子就又不一样了。

以“大熔炉”闻名遐迩的美利坚，来自什么国家、种族的群落都有，什么群落都有出来开餐馆的。

华盛顿大学隔壁有一条名叫Ave的长街，街上餐馆鳞次栉比，巴基斯塔甜点挨着泰国炒面，泰国炒面后面是越南粉，越南粉又与韩国石板豆腐比邻，再走两步，什么东京鲷鱼烧，台湾珍珠茶，墨西哥玉米馅饼，美国热狗也全能映入眼帘。他们的店主、雇员全是本国人，饭菜做得地道，说祖国话，还时不时掺和一脚华大事宜，赞助本国学生会。

而我最喜爱的，并不是这一条街吃遍全世界。

我讲两家好了。

第一家在Pike Place Market，派克集市。

集市位于西雅图港口，初因渔人、农民、民间艺术家齐d樑褡樱?奂?仿艄?刀?尚危?咽俏餮磐急曛揪暗悖?刻毂桓鞴?每妥呗砉刍ǎ?刍ㄗ呗怼