航天月，不要忘记一只叫莱卡的狗

井底之蛙等天亮

1957年11月3日，一只叫莱卡的小狗成了有史以来第一只死在地球轨道上的动物。

众所周知，第一个进入太空的人，是前苏联宇航员加加林，但他却不是第一个进入太空的地球生物。第一个穿越大气层、进入外太空的地球生物是一只被叫作“莱卡”的流浪狗。

1957年10月4日，前苏联成功发射了人类历史上第一颗人造卫星，开启了人类探索宇宙的大门。同年11月3日，第二颗人造卫星发射。这一次，卫星上将搭乘一位特殊的乘客——流浪狗莱卡。

当年的前苏联确实在科技上处于世界领先地位，但这并不意味着他们的飞船真的做好了升空的准备，残忍的是，他们根本没做出让莱卡活下来的打算。莱卡死后，尸体与太空舱滞留在地球轨道上，绕着地球转了5个月，2570圈。之后太空舱坠入大气层，化为灰烬……

更为残忍的是，许多年过去了，前苏联一直在莱卡的死亡时间、原因等问题上谎话连篇。被广为接受的说法是：莱卡完成了长达一周的飞行任务，到达离地球1600km的高处，按照计划，她在吃了最后一顿含有剧毒的晚餐后安静地死去。

直到2002年，曾参与前苏联人造地球卫星发射的科学家迪米特里·马拉山科夫宣布了一个令人心碎的消息：莱卡并不像之前所说的那样活得那么长，她刚飞上天几个小时，温度控制系统就发生了故障，使莱卡由于压力失调和温度过热提前死去，她死于惊吓和中暑衰竭。

事实上，在卫星发射后不久，绑在莱卡脖子上的传感器就传回数据，莱卡的心率达到平日的三倍，她肯定被吓坏了。传感仪的压力指标等数据都显示出，在生命的最后阶段，小狗莱卡承受着巨大的痛楚。

莱卡的死，引发了有关动物权利的辩论。许多人认为，她的牺牲换取了航空领域科研的重大突破，是有意义的。也有人说，这无法弥补她死前遭受的恐惧与痛苦，连负责对莱卡进行训练的工作人员奥列格·加左科也承认，人们从这次任务中并没学到足够的教训，莱卡死得太不值了。

莫斯科郊外的航天和太空医学研究所为莱卡建立了一个纪念馆。当年，莱卡出生在寒冷的莫斯科街头，流浪了大半辈子，和其他9只狗在这里接受训练，最后被选中独自踏上这场太空单程之旅……